Из письма.
...вопреки ожиданиям, мне приснилось что-то совершенно ужасное... я проснулась в четвертом часу ночи - самое мертвое время, когда тишина так и лезет в уши - в холодном поту... Встала, прошла на кухню. Яркий электрический свет чужеродно смотрится поздней ночью. Все предметы в комнате неестественно четки и неподвижны, как будто за секунду до моего появления они плясали и кривлялись, а теперь встали по стойке смирно, а за окном холодное синее небо и луна как будто вырезана из консервной банки... Наливаю ледяную минералку в хрустальный бокал, слышу, как шипят и лопаются пузырьки газа... и говорю себе, что спать все же нужно, потому что утро наступит, хотя в это с трудом верится. Выключаю свет - кухня мгновенно меняется - на линолеуме проступают лунные пятна, в углах сгущается темнота, чашки и миски улыбаются друг другу, кастрюля подмигивает чайнику – демонстративно поворачиваюсь к ним спиной и выхожу... прохожу мимо двери в ванную, краем глаза замечаю отражение в зеркале - оно одновременно со мной шагает за угол и пропадает - а вот и открытая дверь на балкон, я вижу слепые окна спящего по соседству дома, завешенные шторами, заклеенные калькой, забитые фанерой, темные... Вхожу в спальню - в ней пахнет мной, на стуле висят джинсы, на черной полировке туалетного столика вольготно раскинулся белый кружевной бюстгальтер... Ставлю бокал на тумбочку, ложусь на свою половину кровати - поперек не сплю, хотя места достаточно. Вот и все... от необъятного неба меня закрывают тонкие стены и потолок, и еще одеяло... ночью я всегда чувствую, как меня немного...

в ночной тишине
слышу, как ходят часы
скрипнула дверь