Предисловие Дмитрия Быкова

В наше время наибольшие шансы на успех — имею в виду не только читательскую любовь, литературную премию или критическую ругань, но, прежде всего, чисто литературную удачу, — имеют сочинения, выполненные на стыке жанров или вне жанра вообще. Скажем, вообразить себе традиционный роман на современном материале так же трудно, как элегию или оду. Да и границы поэзии и прозы, слава Богу, подразмылись: время не располагает ни к какой окончательности, завершенности и каноничности. Наконец, писать сегодня только в шутку или только всерьез —задача столь же безнадежная, как питаться одними пельменями: в крайнем случае, можно, но очень утомительно.
Михаил Бару потому и кажется мне чрезвычайно интересным автором, что работает в новооткрытом и, во всяком случае, пограничном жанре. Его русские хокку и танка иногда выглядят обычными литературными упражнениями умного острослова, из той породы советских инженеров, что не дураки были выпить, читали самиздат и замечательно сочиняли друг другу экспромты ко дню рождения. Я вообще думаю, что «технари» или «естественники» — лучшие писатели: Замятин, Гранин, Грекова, Житинский, Попов, Мелихов, — все они пишут точно и интересно, экономят слова и не боятся правды о себе. Бару из того же племени, он химик, человек сдержанный и язвительный, но его короткие сочинения, при всей их непритязательности, — совсем не фольклор научных сотрудников. Это то, что Вайль и Генис применительно к Попову назвали «квантами истины» — точные зарисовки в пару тройку строк на грани самопародии, но часто и на грани надрыва. Бару как человек хорошо воспитанный не позволяет себе широковещательного отчаяния и многословных лирических излияний. Он отделывается довольно горькими шуточками, но в каждой — укол точной детали, одним штрихом намеченное чувство. И чувство это всегда узнаваемо, потому что Бару не боится предстать перед читателем во всей своей вечной уязвленности, со всеми комплексами и надеждами, присущими генерации, возрасту и статусу.
Я не хочу цитировать здесь полюбившиеся мне трехстишия этого автора —поскольку, как показывают его виртуальные обсуждения, каждый у него находит свое, и выбор этот никогда не совпадает. Я просто предостерегаю от легкого и поверхностного отношения к этому странному поэту. Бару иронизирует и над жанром с его богатой традицией многозначительного лаконизма, и над собственным статусом поэта-химика, и над читателем, который только что купился на чистейшую лирическую интонацию — и тут же получает за это по голове в следующем, откровенно ерническом трехстишии. Мне кажется, что как все на свете идет по пути миниатюризации, —так и поэзия, в общем, должна учиться немногословию. Это особенно трогательно звучит в устах человека, пишущего по преимуществу очень длинно и от души завидующего тем, кто умеет сказать самое главное в трех или пяти веселых и трезвых строчках.

Дмитрий БЫКОВ