Эта статья несколько раз публиковалась на английском на
Shiki Mailing List, играя там роль постояннорастущего пособия-FAQ
(ответы на Часто Задаваемые Вопросы). Автор благодарит всех
участников этого сетевого семинара, чьи комментарии помогли при
создании новой, улучшенной и дополненной версии. Новые
комментарии, как всегда, приветствуются: lexa@nevalink.ru
Эта статья прежде всего является руководством для пишущих
поэтов; но ее не стоит рассматривать как точную "инструкцию" по
производству стихов. Скорее это конспект студента, который
набросал кое-что для себя во время посещения семинара, а потом
дал почитать проспавшим товарищам.
В статье в качестве примеров использованы как классические
японские трехстишия, так и современные стихи, написанные в других
странах (в частности, хайку самого автора). Это сделано нарочно,
для того чтобы устранить возникающее у читателей ощущение
удаленности - по времени и пространству - от авторов, что
часто приводит к ощущению удаленности по духу; последнее может
привести к мысли, что современный неяпонский поэт не может писать
хайку. А такая мысль мне не нравится. Тем более здесь, на
Интернете.
С другой стороны, я заранее предупреждаю, что здесь дано
*общее* определение хайку - с учетом основных *классических*
правил, а также *некоторых* современных идей. На самом деле
сейчас существует огромное количество различных школ хайку - как
в Японии, так и в других странах. Некоторые школы построены на
приципах, значительно отличающихся от *классических*. Обзор всех
этих отдельных школ выходит за рамки данной статьи.

 В средние века одним из наиболее популярных литературных
жанров в Японии является танка ("короткая песня"). Как правило,
это пятистишие, состоящее из двух строф с определенным
количеством слогов: 5-7-5 слогов в трех сторках первой строфы, и
7-7 в двух строках второй строфы. Что касается содержания, в
танке часто используется следующая схема: одна строфа представляет
определенный природный образ, другая описывает "резонирующее" с
этим образом чувство (ощущение) человека:
 В глухих далеких горах
Фазан длиннохвостый дремлет -
Долог хвост у фазана.
Эту долгую-долгую ночь
Ужели мне спать одному?
 Какиномото-но Хитомаро,
кон. VII - нач. VIII в.
(пер. В.Сановича)
Искусство танка достигает особого расцвета в эпоху Хэйан
(794-1192 г.) Большой популярностью среди знати пользуются
диалоги в танках, а также поэтические игры, в которых один из
играющих произносит часть танки - а другой должен вспомнить, или
самостоятельно придумать вторую половинку. Например, один
произносит такой зачин:
 Ой цветет калина
в поле у ручья!...
А другой подхватывает:
 Парня молодого
полюбила я!!!
Шучу, конечно. Но на самом деле все так и происходило - с
поправкой на японский язык. Я уверен, что порывшись в японских
антологиях, дотошный исследователь может найти древние танки и
про калину у ручья, и про клен заледенелый, и про сережку
ольховую... Но это - отдельная тема, вернемся к нашим танкам.
Хорошие примеры вышеописанной игры можно найти в "Записках у
изголовья" Сей-Сенагон.
Позже поэтическая игра усложняется. Играющие продолжают
дописывать стихотворение, на каждом шаге используя последнее
звено последней танки как начало для новой: один пишет трехстишие
(3), другой добавляет две строки (2) - получилась танка 3-2;
следующий добавляет еще одно трехстишие (3) - новая танка 2-3, и
так далее; получается цепочка 3-2-3-2-... На каждом шаге
происходит "сдвиг точки зрения" - как если бы некто делал
фотографии, чуть поворачиваясь после каждого кадра:
. . . . . . . . . .
 Здесь как на чудо глядят
На серебряную монету -
Глухая харчевня в горах.
 Басе
Вот уж совсем не к месту -
У парня длинный кинжал!

Керай
Вдруг выпрыгнет в темноте
Вспугнутая лягушка
Из чащи спутанных трав.
Бонте
Сбиравшая травы женщина
Роняет из рук фонарь.
Басе
. . . . . . . . . . . . .
(пер. В.Марковой)
Этот вид игры, напоминающей буриме, называется "хайкай-но
рэнга" (что-то типа "игра в рэнгу"). Впоследствии для рэнги
разрабатываются специальные, иногда довольно сложные правила
"сцепления". Очень важным для игры является выбор "начальной
строфы" (трехстишие-хокку), которая во многом определяет тему и
настроение всей рэнги. Происходят конкурсы на лучшее хокку, и
постепенно написание этих отдельных трехстиший становится
самостоятельным жанром - хайку. Появление хайку как жанра
связывают с именем Мацуо Басе (1644-1694 г.).
Кстати, в русской литературе из-за знакомства читателей лишь с
классическими трехстишиями прочно укрепился термин "хокку",
который не совсем верно применять, говоря о современных
"отдельных трехстишиях". Кроме чисто формального различия,
установленного с введением в XIX веке термина "хайку", существуют
и более глубокие внутренние признаки, отличающие хокку от хайку.
Например, классические хокку содержат что-то вроде приветствия:
составление цепочек-ренга обычно происходило в каком-то священном
месте или в доме уважаемого человека, и "начальная строфа"
отражала этот факт, намекая на историю места или на гостеприимство
хозяина дома. В отдельных трехстишиях-хайку это не требовалось.

 Традиционно хайку - это три строчки, 5+7+5=17 слогов.
Большинство хайку состоят из двух частей-предложений, 12+5 или
5+12. Разделяются эти части специальным разделительным словом.
Кроме того, будучи по происхождению "начальными строфами", хайку
иногда имеют "незавершенный вид" (т.е. не представляют собой
грамматически законченных предложений).
Так обстоит дело с *классическими японскими* хайку (хотя
правило 17-ти слогов нарушал даже Басе). Что же касается
переводов и "иностранных" хайку - существуют разные мнения.
Следует учитывать, в частности, что "слог" японского языка - это
совсем не то же самое, что "слог" русского или английского (как
по длительности, так и по средней информативности); а длины строк
хайку (5, 7, 12) определяются длиной и структурой среднего
"поэтического предложения" в японском (но не в русском или
английском). Поэтому наиболее разумным представляется следующее
правило:
- при переводе или написании хайку неяпонский поэт стремится
передать *дух хайку* посредством правильного построения *образов*
(об этом см. ниже);
- имитируется трехстрочная форма хайку, но с учетом
естественных шаблонов иностранного языка - например, в русских
хайку может появиться привычный дольник, и по длине они обычно
больше, чем 17 слогов (в то время как лучшие хайку на английском
обычно короче - 12-14 слогов);
- "разделительное слово" не переводится - оно заменяется
знаками пунктуации (',', '...', '!', '-', ':');
- для большего приближения используется "нежесткий"
синтаксис и "ослабленная" грамматика: возможно отсутствие
некоторых знаков препинания (например, точки в конце),
использование только строчных букв, и др.
 жаркая летняя ночь -
как долго звонит телефон
в доме соседа

Алексей Андреев
Кстати, встречаются и хайку, в которой больше трех строк;
довольно часто пишут однострочные или двухстрочные хайку:
вдоль пляжа иду, оглянулся -
даже следов уже нет
Осаки Хесай
При переводе хайку иногда делают рифмованными. Существует
даже особый вид "Бразильской хайку" с рифмовкой "крестом". Однако
в оригинале (японском) хайку не рифмуются, и рифмованные переводы
часто звучат несколько ненатурально. Я обычно предлагаю
компромиссное решение: рифмы могут использоваться, но так, чтобы
их "организующее начало" не подавляло образ и простоту звучания
хайку - например, достаточно ненавязчиво звучат диссонансные или
внутренние рифмы:
 далекий волчий вой -
мой толстый пес, лежащий у огня,
поводит головой в ответ
Дэвид МакМюррей
 облака
в луже -
ближе
Алексей Андреев

 Каждое хайку - это чувство-ощущение, запечатленное в
небольшой словесной картинке-образе. Два основных качества
образов:
А) Они приходят из непосредственного жизненного опыта:
определенные яркие моменты жизни, впечатляющие нас и схваченные
нашим "внутренним фотоаппаратом"; странные совпадения; смешные
случаи; пейзажи, резонирующие с нашим внутренним состоянием или
даже изменяющие наше настроение, приносящие нам неожиданное
ощущение печали, одиночества, или какое-то другое чувство,
которое даже НЕВОЗМОЖНО НАЗВАТЬ.
Б) Будучи записаны словами, эти "картинки" должны вызывать
похожие ощущения в читателях: нужно не только описать свой опыт
словами, но сделать это так, чтобы воздействовать на читателя.
Искусство написания хайку - это своего рода танец на узком
перешейке между "лужами" (А) и (Б): увлекаясь (А), можно написать
много "натуральных" фраз типа "красивые листья на деревьях!", но
это никого на впечатлит. Или же наоборот: если увлечься языковыми
эффектами и уникальными видениями (Б) - это будет сложно
воспринять другому человеку.
Собственно, этот "танец между лужами" - основа всей поэзии.
В искусстве хайку имеются свои особые "па". Некоторые из них я
опишу ниже.

 Это слово, указывающее на то, в какое время происходит
действие. Тема связи человека и Природы играет огромное значение
во всей Японской культуре; смена сезонов - один из основных
мотивов в поэзии. Киго создает своего рода "природный фон",
помогающий прочувствовать хайку. Возможно как прямое указание
("зимний вечер", "конец лета"), так и косвенное - например,
"шарф" или "сосулька" предполагают зиму (весну), "сбор винограда"
- конец лета:
 дрожит,
когда соседнюю с ней виноградину
срывают с ветки
Дхугал Линдсей
Существует множество сезонных слов, которые являются
традиционными; людям, не знакомым с японской культурой, да и
самим современным японцам далеко не всегда удается угадать, какой
сезон подразумевается - на этот случай существуют специальные
словари "сайджики", где можно узнать, например, что "луна в
дымке" означает весну. В приведенном ниже примере подразумевается
зима (начало весны), так как описанный обряд с одетой в маску
обезьяной относится к празднованию Нового Года:
в этом году опять
маска обезьяны
на морде обезьяны
Басе
Современные хайку часто пишутся без киго (хотя указание
фона, на котором происходит действие, все равно имеет место -
получается что-то вроде "слова окружающей среды" вместо
"сезонного слова"). Интересны также хайку с современными и
иностранными сезонными словами (например, "бейсбольная бита" для
современных американских хайку - вполне подходящее киго,
подразумевающее лето).

 Многие хайку (если не все) строятся на приеме, который
называется со-положением (juxtaposition): имеются два объекта, и
хайку представляет динамику их отношений. У Басе это - лягушка и
пруд, у Иссы - улитка и года Фудзи. Интересно также, что из всех
образов поэзия хайку выбирает как бы "минимальные" - если
сравнивать стихи с электрическими явлениями, то типичный
хайку-образ - это просто одна искра между двумя полюсами:
Воздушный змей в вышине...
А только вчера маячил
на том же месте другой.

Бусон
Каштан упал на землю.
А почтальон нагнулся,
поднял его и бросил в сумку.
Кобаяси Фумио
Придавленные
шумом водопада,
смолкают люди.
Накамура Тейдзе
не замечала до сих пор,
как комната бела, но вот -
это красное яблоко...
Анита Вирджил
Существует очень много схем соположения: вовсе не
обязательно располагать "что-то маленькое около чего-то большого"
или "что-то новое вместо чего-то старого". Можно сопоставить:
- объект и фон;
- разные состояния одного объекта;
- действия;
- качества/отношения, и т.д.
Еще примеры:
Звезды в небесах.
О, какие крупные!
О, как высоко!
Сехаку
 девочка в вертящихся дверях:
ни из дома, ни в дом, а просто
бегом по кругу
Алексей Андреев

 Хайку не называет, а ПОКАЗЫВАЕТ; не объясняет, а ПЕРЕДАЕТ.
Можно рассматривать каждое трехстишие как незаконченную танку:
как если бы человек хотел показать свои чувства путем
поэтического сравнения, но сказав первую половину танки, решил не
продолжать, не разъяснять то, что и так чувствуется через данный
им образ.
Возможна и такая аналогия: представьте, что вы проходите
у реки и видите недостроенный мост - например, он доходит лишь до
середины реки; или несколько свай вбиты в дно; или просто руины -
несколько каменных блоков на этом берегу, и еще пара - на том. В
любом из этих случаев моста нет. Однако вы можете моментально
представить себе этот мост и сказать точно, откуда и куда он
ведет. Примерно так работает поэзия хайку.
Используя эту аналогию, можно рассмотреть некоторые
поэтические приемы, которые РЕДКО или СОВСЕМ НЕ используются в
хайку (в отличие от западной поэзии).
а) Эпитеты ("прекрасный", "скучный") и названия чувств и
ощущений ("любовь", "одиночество", "смерть"). Все эти слова
ИМЕНУЮТ, но не показывают, не передают ощущений, и потому чужды
хайку. Вообще в хороших хайку не происходит никаких "отвлеченных
рассуждений": это - моменты реальной жизни, переданные простыми и
ясными словами.
б) Метафоры и сравнения: они, как правило, дают "уже
построенный мост": почти всегда явно даны две вещи, из которых
одна служит для описания другой ("годы как пыль" или
"алмазная пыль в ночном небе"). Эти пары сцеплены авторским
произволом и в таком "выдуманном" виде даны читателю. В хайку же
достигается более тонкий эффект - "построение моста" происходит в
голове читателя:
снежинки -
пыль на носках
моих сапог
Пенни Хартер
Здесь нет ничего неестественного - "пыль" в этом случае самая
настоящая, а снежинки помогли ее увидеть... но при этом еще
тянется ниточка к чему-то несказанному, возникает какой-то
"другой берег"...
в) Как особый тип метафор можно выделить антропоморфизм
(анимизм) - это когда происходит "одушевление" неодушевленных
предметов ("улыбка месяца", "злой ветер"); такие эффекты часты в
западной поэзии, но в хайку их, как и метафоры/сравнения,
стараются избегать.
г) Поэзии хайку свойственна объективность. Басе говорил:
"Узнавайте все о сосне у самой сосны, о бамбуке - у самого
бамбука". Один из его учеников комментировал это так: "Поэт
должен отрешиться от всех представлений, связанных с его
собственным человеческим "я", и сконцентрироваться на предмете,
чтобы проникнуть в его суть". Поэтому пишущий трехстишия, как и
фотограф, не так часто попадает в собственный объектив; в отличие
от других видов поэзии, в хайку не так часто звучит слово "я",
особенно в выражениях "я чувствую", "я знаю". А если и звучит, то
это все равно "взгляд со стороны": автор представляет себя как
один из феноменов - элементов своей картины:
 усталый и больной,
даже в сияньи цветущих вишен
я продолжаю дрожать
Акутагава Рюноскэ

 Говорят, что хайку - это поэзия перемен. Но к переменам
можно относиться по-разному. Так, согласно восточной философии,
все элементы нашего мира связаны между собой и пребывают в
состоянии Всеобщей и Спонтанной Гармонии. Перемены являются
закономерной частью этой системы. Поэтому отношение к переменам в
поэзии хайку можно считать позитивным - эта поэзия приоткрывает
перед нами некоторые всеобщие связи, о которых говорилось выше (в
основном - отношения человека и Природы). Каждая хорошая хайку -
это момент осознания, приближения, и реакцией на такое
стихотворение часто является немного грустная, почти незаметная
улыбка человека, которому удалось поймать мгновенный блик этого
Великого Единства:
...Как вдруг увидел я сосульку:
ее наполнил красотою лунный свет....
И я не стал самоубийцей.

Сайто Санки
Но есть и другое отношение к переменам - можно считать, что
они подчеркивают абсурдность нашей жизни, и сама такая жизнь -
лишь хаос и сплошное разочарование. Существует особый вид хайку,
в котором выражается именно такая "негативная ирония". Эти
трехстишия называются "сенрю" (по имени составителя первого
изборника таких стихов). Сенрю тоже происходят из "игры в рэнгу"
- но не из хорошо продуманных и глубоких "начальных строф"
(хокку), а из внутренних трехстиший рэнги, при написании которых
допускались некоторые вольности. Потому сенрю часто воспринимают
как "хайку второго сорта" - в них не всегда есть сезонные слова,
и сами темы их, как правило, не претендуют на Вечность: это
комичные бытовые сценки, часто со ссылками на текущие события в
политике и т.п. (ибо где еще искать абсурдность, если не в
ежедневном бурлении проблем и происшествий?). Однако многие с
удовольствием пишут и читают сенрю (см. примеры ниже). К тому же
не всегда удается отличить сенрю от "истинной" хайку - мир ведь
не такой простой и бинарный, чтобы можно было однозначно отличать
грустное от смешного:
Провел я как-то ночь
в опочивальне князя...
И все равно продрог.
Керику
 запах твоих духов...
что может быть сильнее? -
запах моих носков!
Алексей Андреев
после землетрясения
клюв петушка-флюгера
указывает в землю
Мишель Уелш

 Помимо чистой поэзии, большое распространение получили в
Японии "поэтические дневники", в которых стихи перемежались
фрагментами прозы. Еще до появления хайку существовали дневники в
стиле "дзуйхицу" ("вслед за кистью") - бессюжетные заметки обо
всем интересном - увиденном, услышанном или просто пришедшем в
голову. В них нередко цитировались стихи. С другой стороны,
короткие стихотворения нередко снабжались комментариями. В конце
концов форма поэтических заметок "хайбун" стала самостоятельным
жанром. Считается, что Басе был первым великим мастером этого
стиля. Известно, что его дневники - не просто наброски или
комментарии к появляющимся в них хайку: некоторые фрагменты своих
дневников Басе переписывал по нескольку раз, добиваясь
максимальной выразительности от этих "хайку в прозе". Хайбун
выглядит как небольшая зарисовка, нередко - с хайку в качестве
замыкающей детали:
Похвала Унтику
Монах Унтику из столицы нарисовал какого-то почтенного
наставника, - уж не себя ли? - сидящего к нам спиною, и сказал
мне: "Сделай надпись к этой картине." Было ему тогда за
шестьдесят, да и мне уже близилось к пятидесяти. Жизнь наша -
сон, вот и себя он запечатлел спящим. Подстать и надпись - словно
бессвязное ночное бормотание...
Обернись же!
Ведь и моя унылая осень
подходит к концу...
Басе,
"Записки из Призрачной Обители"

 Иногда авторы хайку используют особое расположение текста на
странице, чтобы "проиллюстрировать" некоторые образы самим видом
стиха. Можно много говорить о неприемлемости "визуальных стихов"
вообще - однако я вижу две причины, по которым такие эффекты
оправданы именно в хайку. Во-первых, само трехстишие - это лишь
одна маленькая картинка; в отличие от больших "визуальных
стихов", в хайку можно выдержать хорошее соотношение этого
одиночного образа (содержания) и визульного эффекта (формы).
Во-вторых, искусство написания хайку в Японии включает в себя еще
и искусство каллиграфии - японские хайку пишутся иероглифами,
которые не только "именуют", но и - по происхождению своему -
"изображают". По меткому выражению А. Гениса, "Иероглиф -
незарастающий колодец в древность... Они [иероглифы] не столько
заменяют предмет, сколько о нем напоминают." В каллиграфии
подчеркивается именно эта "напоминающая" функция слов - как в
самих иероглифах, так и в их расположении на листе. Вот как
расположил одну из своих хайку Исса (если записать ее по-русски):
бабочка в саду:
малыш крадется -
она летит,
он крадется -
она летит

Похожие "каллиграфические" эффекты, хотя и с меньшим успехом,
могут имитироваться в других языках - например, в английском:
left upper corner of the envelope
the only part of your long letter
left
Или в русском:
 гранит вода гранит
качается качается
Алексей Андреев